2025年04月18日
劉彥章
豫東平原多水澤，西華縣奉母鎮(zhèn)前邵村有個(gè)老漢邵風(fēng)橋，生得精壯黢黑，上唇天生裂口，鄉(xiāng)里人喚他“豁風(fēng)橋”。風(fēng)橋擅逮老鱉，方圓百里稱(chēng)絕。
風(fēng)橋兄弟五人，他排行老幺。他自小喜水，寒冬臘月掉進(jìn)冰窟窿，濕漉漉爬上岸，爹也不惱，反在牲口屋攏火給他烤棉褲?；鹈玎枧?，老漢叼著煙袋笑：“這娃是龍王爺賞的?！逼甙藲q上，風(fēng)橋光著腳丫子沿河塘轉(zhuǎn)，專(zhuān)掏黃鱔。泥鰍滑膩，黃鱔刁鉆，他卻能手到擒來(lái)，整日里渾身上下淌著腥氣。
十六歲時(shí)，他拜師逍遙鎮(zhèn)劉寨村劉海龍——專(zhuān)學(xué)逮鱉。劉師傅一輩子使船玩鷹，綽號(hào)“水鬼”，是公認(rèn)的逮鱉高手。師徒初見(jiàn)，恰逢暑氣蒸騰。師傅瞇眼望河灣，忽抬手指道：“瞧見(jiàn)沒(méi)？那黑點(diǎn)是個(gè)老鱉?！憋L(fēng)橋定睛細(xì)瞧，但見(jiàn)碧波微漾，隱有蒼綠影子一閃。他撲通扎進(jìn)水里，攪得浪花翻涌。俄頃，河底騰起兩串“之”字形水泡。師傅在岸上喊：“鱉入泥了！”風(fēng)橋一個(gè)猛子扎到底，須臾捧出個(gè)青背老鱉，殼上水珠映日頭，晶亮亮晃人眼。
師傅捻須頷首：“眼毒、手穩(wěn)，是塊料?！?/p>
風(fēng)橋的絕活在“望氣”。春水初漲，他蹲在柳樹(shù)下，覷著水面浮沫能辨鱉蹤；秋風(fēng)乍起，他貼著蘆葦蕩走，聽(tīng)風(fēng)過(guò)葦葉的簌響便知鱉藏何處。更奇的是他那手“立水功”——雙臂如槳輕擺，身子直上直下，水深水淺全憑抬臂次數(shù)，抬一下，下降一米。某年麥?zhǔn)蘸?，駐馬店境內(nèi)洪河決口后留下深潭，水寒徹骨。朋友捎信兒：“潭深鱉多，水極寒，敢來(lái)不？”風(fēng)橋答：“能有多深？有底兒就敢下?！憋L(fēng)橋閉氣下潛九米，逮住個(gè)九斤重的金線(xiàn)鱉。潭深水壓大，上岸時(shí)他耳鼻滲血，仍咧嘴笑笑：“潭底泥腥得很，鱉倒是肥。”
最傳奇的是那年在北京十三陵水庫(kù)西岸，他瞥見(jiàn)八十米外水皮子冒個(gè)黑尖兒。船劃至半途，老鱉早遁了形跡。風(fēng)橋不急，卷起褲腿探腳入水，腳指頭在淤泥里畫(huà)圈。忽地身子一沉，雙臂扎到水底，出水時(shí)，舉著個(gè)澡盆大的老鱉，裙邊足有巴掌寬。同行的河南老鄉(xiāng)看直了眼：“乖乖，這鱉怕不是清末就有，從別處爬到這里的！”
事后上秤，足足十五斤！
風(fēng)橋逮鱉有規(guī)矩。替人辦事，管吃管??；逮不著，自掏腰包。他常背鱉簍走村串戶(hù)，邊逮邊賣(mài)。患肝病求鱉血的、產(chǎn)婦催奶的，分文不取。奉母鎮(zhèn)民政所劉所長(zhǎng)病危時(shí)想吃鱉肉補(bǔ)補(bǔ)，他摸黑下黃泛區(qū)農(nóng)場(chǎng)，背回二十斤活物。老所長(zhǎng)從床下找出放了多年的宋河老酒，顫巍巍敬他。他仰脖干了，抹嘴道：“吃完了捎信兒啊，管夠！”
“七十年代，淘米洗菜；八十年代，澆花灌溉；九十年代，魚(yú)蝦絕代”。自上世紀(jì)九十年代始，河水渾了，鱉也稀了。風(fēng)橋家里水泥砌筑立陡陡的養(yǎng)鱉池早已荒廢。兒子雖承了手藝，也只是皮毛，逮的盡是魚(yú)塘里灰撲撲的養(yǎng)殖貨。這些年，環(huán)境漸好，風(fēng)橋重燃希望。去年路過(guò)野塘，他讓兒子試手：“東南角葦根底下，頭朝西南，二斤九兩?！眱鹤用蟻?lái)一稱(chēng)，分毫不差。風(fēng)橋咂口煙：“鱉性最靈，污水過(guò)河過(guò)塘，寧肯旱地爬十里也要逃。早年間，沙潁河水捧起就喝，成群的老鱉在河灘曬蓋兒，受了驚，骨碌碌翻著個(gè)兒向河里滾……能笑死人！”話(huà)頭忽止，煙頭在地上擰滅，老漢一臉失落。
暮色漫過(guò)河灘時(shí)，常見(jiàn)他獨(dú)坐樹(shù)樁上。遠(yuǎn)處建房的打夯機(jī)突突作響，混著村邊坑塘野鴨子的嘎嘎聲?！八辶?，可鱉長(zhǎng)得慢，怕是等不及了。我這手藝，多半兒要失傳??！”風(fēng)橋瞇起眼，恍惚又見(jiàn)少年時(shí)的光景：麥茬爛，鱉下蛋！母鱉趁著月光上岸下蛋。白生生的卵埋在溫土里，像藏著什么了不得的秘密……
