《與草木談心》后記
一
寫這些花草時,我一直稱這些文字為“花言草語”,也想過如果結(jié)集就以此為書名。但真的決定出書時,突然想改為《與草木談心》。因為我在重新審視這些文稿時,看到了春霞為我寫的序《與草木談心的人》,恍然有悟:我們一起看花,她看我,比我看自己更明白。在我的這些文字里,有花的影子,有草的影子,有我的影子,也一直都有她的影子。就像我在前面自序里說,“她是花的知己,我也是花的知己,我倆又互為知己”。
當我冒出把這些花草結(jié)集成書的念頭時,就想,一定要請她作序,才不辜負我們一起欣賞過的花草樹木,才不辜負我們一起走過的看花見草的日子。我把念頭說給她聽時,還只是一個念頭,至于何時出書,也沒想過,一任自然。記得有一天,我把寫木瓜的文字給她看,她同時發(fā)給我一文。我文中有她,她文中有我,我在寫她,她在寫我。我最喜她說我“與草木談心”,她最喜我文末“相視一笑,莫逆于心”,真真是“氣味相投才喜歡”。有意思的是,在我把文字發(fā)給她看之前,我并不知她同時在寫此文,她亦不知我文中有她??春?,彼此都有“投我以木瓜”的驚喜,所謂知己,莫過于此吧!
翻了翻微信聊天記錄,發(fā)現(xiàn)春霞把《與草木談心的人》發(fā)給我時,是2020年11月,還記得當時我的驚訝:“天哪,還沒影的事呢!你這是督促著我出書啊!”她只是淡淡的一句:“正好這兩天靜下來寫的,出書的事你自己看時機?!庇浀梦铱催^文章之后給她發(fā)信息:“就想說三個字:你懂我?!彼兀骸巴耆切睦锏母杏X?!蔽艺f:“謝謝你,在我的書還沒有影的時候,也可能一輩子都不出的時候,你就為我寫好了序?!边@個謝謝,是當面說不出來也不需要說出來的話,因為在彼此的眼睛里可以看到“懂”。
春霞眼中和筆下的我,是我愿意接受的真實的我。我們一起去看花時,很多時候都會心有靈犀地說出相似的感覺,會心意相通地說出同樣的觀感??椿ㄇ胰绱?,看人更如是。春霞的文字在我這兒放了這么久,她一次都沒有問過我到底用不用、發(fā)不發(fā)。這也是她的天性,凡事順其自然。如今,這些文字終于要結(jié)集了,自然要把春霞寫的文字放在前面。
二
說起我和春霞的緣分,歸根結(jié)底也源于花草。我們同在新聞單位,彼此早已知道彼此,也在工作開會時遠遠地見過面,卻因為性格都過于內(nèi)斂,一直沒有交集。很幸運的是,我們共同擁有、珍愛一個好朋友,因工作關(guān)系她倆見面很多,于是經(jīng)常對我說起春霞工作如何認真、做事如何靠譜,以及她如何如何愛花,也經(jīng)常在春霞面前說起我對花草的熱愛。就這樣,我和春霞在還沒有開始真正意義上的交往時,就已經(jīng)很熟識,很親切。終于,不善交往甚至有些“社恐”的我竟然破天荒地主動跑到春霞的單位找她——我很慶幸這次的主動,我倆單位只有一路之隔,中午又都因為家遠不回去,從此便開啟了午間一起看花的美好時光。
春霞曾和我說:“很多人問,知道、不知道那些花兒叫什么,有什么區(qū)別嗎?”我說:“當然有區(qū)別,就像認識一個相惜的朋友,會因尊重而記住對方的名字,成為了解的開始。這些草木朋友永遠都靜靜地待在那里等著你,心累時,和它們在一起,特別輕松。”她回復(fù)一個默契的微笑。此時說起這些,竟有恍惚之感,倏忽之間,我們一起看花竟已有十余年。
春霞天性愛花,比我更懂花,也因為她,我結(jié)識了更多的花。翻開我的朋友圈,可以看到我倆在時光中留下的許多“腳印”。
在2016年的一天,我這樣記錄:“有著綿密的心事,依然不失她的潔白。蕊,那么多的心累積在一起。這些密集的花朵,仿佛在書寫這個字。驚詫于它的白、它的密時,卻不知道它的名字。請教春霞,一個蕙質(zhì)蘭心的女子,她告訴我,這是麻葉繡線菊,又叫麻葉繡球,同時又加上一句:小小的白花,硬是能弄出很熱鬧的感覺?!?/p>
酷愛花草的春霞曾經(jīng)微信發(fā)來一種藍色的花朵的圖片,留言:“很可愛的小花,有你的名字哦。”我驚喜:“藍雪花,別名:藍花丹、藍雪丹,竟然占盡了我的名字?!贝合颊f:“本來就挺喜歡這個小花,因著這個名字更喜歡了。”不愧是愛花的知己,可以因為一個人,更愛一朵花。“藍色和白色是我最喜歡的顏色,紅色,也是雪中的‘丹’?!蔽艺f。“真好,這些顏色這花名中都有?!贝合即?。相信這世間的神奇,總有一種花和你的氣質(zhì)、喜好生來就相合——只是不知道你會不會于千千萬萬種花草之中遇到。很慶幸,我有這樣一位同樣熱愛草木的知己,引領(lǐng)這次美麗的相遇。
有一年芍藥花開時,我在黨校學習,校園墻邊有一大片芍藥,我上午課后雨中去看,濕了鞋子,濕了頭發(fā)。下午下課又去看,發(fā)現(xiàn)比起早上又多開了些。于是,一天之中兩次拍下了芍藥花。春霞留言:“一天跟這花兒約會兩次啊?!蔽一兀骸吧钋榘??表面冷淡的人,內(nèi)心往往蘊藏著極大的深情?!贝合几袊@: “當?shù)靡粋€‘癡’字??!”我喜歡這個“癡”字,我知道,春霞也喜歡張岱的“人無癡不可與交,以其無真氣也”。
還有一次,我發(fā)了一個這樣的朋友圈:“梅花去了,‘小桌呼朋三面坐,留將一面與梅花’的時光過去了。桃花來了,春天就這樣不斷地給人驚喜。驚喜不斷的春天里,憑吊與傷感都是那么矯情和短暫。哪一種花開不令人心動?哪一次花落不使人黯然?只能輕輕地揮一揮衣袖,來也自然,去也自然?!贝合剂粞裕骸霸鯓痈行缘呐?,才有如此直抵人心的文字?”我回:“不是一般的傻氣吧?”春霞說:“你我都清楚,這是因著靈魂的純凈與執(zhí)著?!蔽腋袆佑谒南嘀?,我們是同樣熱愛自然的人,而自然最接近靈魂的本質(zhì)、人的本心。我一直覺得,我們都是可以看到草木之心的人,用人類未被污染的初心。
三
重新翻看這些文字,發(fā)現(xiàn)把這些寫花花草草的文字整理在一起,并且寫好自序的時間,已是兩年前。這兩年的時間里,我經(jīng)歷了許多人生大事,當然有心累的時候,但只要有一點時間,我和春霞還會一起去看花,因為那是最好的放松。
“年年歲歲花相似,歲歲年年人不同?!辈恢挥X間,已知天命,到了這個年齡,許多事情更是喜歡順勢而為的自然而然。書出或不出,寫過的花草都在那里,不想刻意為此汲汲營營。如今,各種機緣巧合,我也愿意把這些與花草的對話留下來,那就“該當如此”,那就結(jié)集出版吧,既是與同好朋友的一種交流,也是對自己人生之路的一種回望。
回望自己時,很多次揣摩“知天命”這幾個字,對此,大多解釋為“謀事在人、成事在天”的認命,付出努力但把結(jié)果交給“命運”。如果說這是“知命樂天”里的“命”,那“天”又是什么?是“天意”?是“天機”?“天意”好理解,那“天機”又是什么?有人說是“智慧”,在我心里更愿意理解成“天然”,理解成與自然相處、在大自然里找到快樂的能力——“樂天知命,故不憂”。
《莊子》有言:“其嗜欲深者,其天機淺?!狈催^來說,嗜欲淺者天機深。我相信,一個有智慧的人,不會僅僅將物欲作為畢生追求,必定會重視自己的精神修為,讓自己“表里俱澄澈”。一個內(nèi)心澄明的人,一個“天機深”的人,會在適當?shù)臅r候,讓自己停下來,讓心靜下來,讓心靈和外界達到和諧融通的狀態(tài),可以在春天看到柳樹發(fā)芽,在冬天看到臘梅開花。
也許是老莊讀得早了些,欲念少了些,也許是天性如此,有親友當面就說過我不夠努力,該得到的一些東西沒有去爭取。當然知道他們是為我好,我卻讓他們失望了。在“知天命”之后回想,卻也無悔。我在順其自然,順了自己的天然和天性,不違心去經(jīng)營,不勉強去應(yīng)酬,不為一些東西去付出時間甚至尊嚴,那也就應(yīng)該自然而然地接受得到或失去。
好就好在,我按自己的想法去活,去愛,去寫,沒在滾滾紅塵中把自己弄丟,“我”一直都在,在與喜歡的人一起做自己喜歡的事,讀幾本自己喜歡的書,在大自然里獲得了那么多的平靜與快樂,認識了那么多的草木朋友,值!人生哪有那么多的“既要……又要……”,能擇其一而樂,才是人生至樂。
四
這個集子絕大多數(shù)文章都是一篇寫一種花草,這次重新審視,我又加上了獲得第九屆冰心散文獎的《坐著輪椅去看花》,還有在《人民日報》上發(fā)表過的《家在周口》《幸福樹下》,雖然這幾篇不只是在寫花草,但也都寫到花草,也是“與草木談心”的又一種方式吧。